여행지에서(시동인지 글밭---시)

18. 미국 서부 사막에 낙타는 없어도 말발굽은 있다

저 언덕 넘어 — Sun, 12 Jul 2026 15:17:17 +0900

. 우리는 유타주를 남쪽으로 달리다가 Arizona State Line(애리조나 주 경계) 표지판을 지났다. 그 후 약 20~30km 정도 더 달려서 페이지 시에 도달했다. 시내에서 남쪽으로 약 8km 가서 홀스슈밴드 주차장에 도착했다. 내려서 20여분간 홀스 슈벤드로 걸어갔다..

모래 바닥에 발이 닿으면 푹푹 빠지는 곳도 있고 어떤 곳은 신발자국이 조금 나기도 하였다. 전혀 이름을 모를 풀이 듬성듬성 나 있다. 잎인지 줄기인지 모를 가시처럼 앙칼진 모습이다. 어떤 풀은 잎이 좀 두껍다. 해가 서산에 기울어져서 그림자를 길게 끌고 있다. 낙타는 물론 아무 동물들도 보이지 않았다.

한참을 걸어가니 사람들이 모여 붉은 사암의 바위 너머를 굽어보고 있다. 깎아지른 듯 서 있는 삭막한 바위 난간에 사람들이 몸을 의지하고 그 밑을 내려다 본다. 검푸른 강물이 흐르고 있다. 바위 절벽에는 나무 한 그루 서 있지 않고 그 밑 강물이 흐르는 언저리에 푸른 풀들과 교목들이 조금 자라고 있다. 사막 한가운데에서 물이 지척이니 그 푸르름이 얼마나 자랑스러우냐! 암벽을 의지하고 있는 모래나 흙 위에 보금자리를 틀고 있겠지. 해발 1300미터가 넘는 콜로라도 고원 위에서 300미터 아래를 곧 빨려들어갈 듯 아찔한 정신으로 내려다 본다. 붉은 사암 절벽 아레로 흐르는 저 강물이 콜로라도 강이다

강물은 두 번째 그림과 세 번째 그림처럼 흘러 바로 아래 그림처럼 휘돌아 나간다. 휘돌아 나간 가운데 암석 덩어리가 말발굽처럼 보인다고 해서 홀스슈밴드라고 이름을 붙였다고 한다. 오늘도 하루 해가 저 지평선을 넘으려고 한다. 도대체 얼마나 많은 오랜 세월 동안 저 강물은 흐르고 있는가? 바위는 비바람과 눈비에 쉼없이 풍화작용을 하면서 부스러졌을 것이고, 물은 홍수와 가뭄을 되풀이 하면서 끊임없는 침식 작용을 했을까? 억겁 시간의 비밀을 간직한 위대한 대자연의 시간 앞에서 잠깐 살다가 사라지는 인간의 시간을 무엇에다 비유할 수 있을까?

다시 한 번 주위를 살핀다. 가까이는 내가 주차장에서 걸어온 평평한 사막이다. 멀리 눈을 들어보면 끊임없이 펼쳐지는 사막과 암석이 이루는 거대한 산맥들이 무한대로 펼쳐진다. 어디론가로 떼지어 떠나가는 대군단의 물결처럼 참으로 웅장하다. 떼지어 떠나간다는 포현에 이르자 나는 문득 낙타를 떠올렸다. 미국 서부 사막 어디에 가면 낙타를 만날 수가 있을까? 그런데 미국 사막 어디에도 낙타는 없다고 한다.

<170여 년 전, 미국은 중동에서 70여 마리의 낙타를 들여와서 낙타부대를 창설했다.. 말보다 강인했던 낙타는 사막을 정복할 최고의 운송수단으로 기대를 모았다. 그러나 말들이 낙타 냄새를 싫어했고 낙타를 잘 다룰 수 없어서 애로를 겪다가 남북전쟁(1861~1865)이 일어나면서 이 일은 성공하지 못하고 흐지부지 되었다고 한다. 일부를 사막에 풀어주었으나 지금은 한 마리도 없다고 한다.> 그래서 나는 낙타를 볼 수 없어서 좀 서운했으나 오늘 여기 홀스 슈벤드에 와서 자연이 만들어 놓은 거대한 말발굽을 보았다..

가까이 있는 사암들은 석양의 빛을 받아서 엶은 주황으로 빛나고 햇빛에 가려진 부분은 짙은 주황으로 어둡다. 암석들이 갈라진 틈서리로 우중충한 색깔이 보여 그게 이끼인지 본래 암석의 빛인지 구분이 안 간다. 그리고 암석의 결을 살펴보면 겉보기엔 여러가지 무늬로 보인다. 그것들은 사암 형성의 역사를 살필 수 있는 암석의 나이테처럼 보인다. 유구한 역사가 새겨진 거대한 기록화 같다는 생각도 든다. 신비로움과 경이로움으로 가슴이 먹먹해진다. 그것들을 보면서 이 지구, 아니 이 우주의 숨결이 느껴진다.

오늘 아침 라스베가스를 출발하여 네바다주 유타주 아리조나주인 이곳에 이르기 까지 사막을 눈으로 보기만 하였다. 이제 비로소 사막 위를 걸을 수 있었다. 태어나서 처음이다. 내 역사책 속의 희귀한 한 장면이다. 거기서 본 풀과 나무들을 나는 사진기에 넣었다.

이들 지역은 사암이 풍화되어 생긴 지역이다. 수천만 년 동안 비가 내리면서 고운 흙은 씻겨 내려가고 무거운 자갈과 돌이 남아 있는 곳도 많다. 겉이 흙이나 모래로 된 땅도 조금만 파면 자갈, 작은 돌, 붉은 사암 조각이라서 식물이 발아하기조차 힘든 땅이라고 한다. 극히 비가 적은 지역이지만 비가 내려 물이 잠시 고이는 곳에 어디서 날려온 씨앗들이 겨우 싹을 틔었을 것이다. 그래서 조금씩 자라고, 거기서 주변에 씨앗을 터뜨려서 조금씩 펴져 나갔을 것이다. 뿌리 주변의 흙은 다른 곳보다 유기물이 많아 발아하기 쉽다. 서로가 의지해서 열사의 태양빛과 사나운 바람과 모래를 막아 주었겠지. 관목아래는 그늘이 생겨 수분을 오래 유지하고 잎들이 떨어져 썩어 그게 풀과 나무들의 자양분이 되었을 것이다.

높은 고원 지대의 모래벌 위에서 혹은 암석의 벌어진 틈바구니에서 어렵게 살아가는 저 생명체들의 모습을 보고 한없는 경외감이 든다. 아울러 애처롭다는 생각에 젖어들기도 한다. 그러나 그건 지나치게 감상적인 태도일 수 있다. 저 푸나무들을 기후가 온화하고 기름진 땅에 심으면 살아가지 못한다고 한다. 수천 년동안 거기에서 살아남았다는 것. 그것은 그런 혹독한 환경에서 살아가기에 최적화된 완전한 생명제가 되었다는 말이 된다. 거기서 태어나서도 꽃 피우고 후손을 퍼뜨렸다는 사실을 지나쳐 보고 우리의 관점에서만 보고 있는 것이다. 냉정하게 말하면 주제넘은 생각이다.

우리가 아프리카 사람들을 보면서 어떻게 저런 곳에서 살아가나? 흔히 사람들은 가난하고 불우한 사람들을 멸시하거나, 자기보다 못한 사람들을 무시하고 그들의 소중한 인권을 짓밟는 말이나 행동을 한다. 인간은ㅡ특히 현대인은 치열한 생존경쟁을 겪으면서 극히 이기적이고 자아중심적인 존재가 되었다. 그래서 남을 깔보고 폄시하는 뒤틀린 자아상을 갖게 되었다. 강남에 산다고 강북에 사는 사람을, 자기집에 산다고 세들어 사는 사람을, 조금 잘 났다고 못난 사람을 무시하고 살지 않는가? 자기의 오만과 선민의식에서 남을 능멸하는 일은 죄악에 속한다. 부자가 천국에 간다는 것은 낙타가 비늘구멍에 들어가는 것보다 더 어렵다고 한 말을 우리는 늘 잊지 않아야 하리라.

해도 서천에 기울었다. 돌아오는 사람들의 긴 그림자가 사막 위에 길게 드리워 진다 .모두들 자기가 가야할 길을 가기 위해 돌아오고 있는 것이다. 사막의 능선을 너머 마지막 해넘이가 시작된다. 붉은 태양이 콜로라도강 협곡 너머로 서서히 사라질 때까지 한참을 바라보았다. 이곳의 일출과 일몰광경이 유명하다는데 오늘은 그저 평범한 광경이었다.이제 곧 날이 저물어 가겠지. 황혼은 떠나간 것들이 모두 돌아가야할 시각이다.

어느새 사막에는 어둠이 내려앉기 시작했다. 버스는 다시 페이지 시내를 지나 언덕 위 호텔로 향했다. 아직은 5월이라 시원한 밤공기 속에서 창밖으로 명멸하는 도시의 불빛이 여행의 피로를 잊게 했다. 그날 밤 우리는 콜로라도 고원의 작은 도시 페이지의 한 호텔에서 하루를 마무리했다. 참으로 길고 긴 하루 동안의 ㅡ 내 생애 처음의ㅡ 사막 여정이 끝나고 있었다.

17. 홀스 슈밴드 가는 길

저 언덕 넘어 — Sat, 11 Jul 2026 15:54:10 +0900

오후 5시 38분 : 카납(Kanab) 부근에서 Peekaboo Canyon 간판을 보고 차는 달렸다. 또 다시 나타는 사막. 미국 서부는 온통 사막

사막이지만 여기쯤에 이르니 키가 좀 큰 나무들이 더러 보인다.아마 토질이 조금은 좋겠지. 그리고 사람이 사는 건물과 집들이 보인다. 멀리 보이는 산들에도 푸른 기운이 짙어있다. 목축 시설이 보인다.

왼쪽 차창으로는 붉은 빛을 띠는 사암이 산맥을 이루어 도로를 동무하고 달린다. 멀리 앞서 가는 차량 한 대..

황막한 벌판 한가운데를 비포장도로가 사행하천처럼 구불거리면 저 먼 곳으로 내닫고 있다. 저 길을 따라 얼마를 가면 사람의 마을에 가 닿을까?

캐납을 지나 두어 시간이 가까워 온다. 한 곳에 이르니 버스가 다리 위를 지나간다. 수백 미터 아래를 굽이치며 흐르는 강이 보였다. 거의 수직에 가까운 저 거대한거대한 절벽 사이를 묵묵히 흘러온 강물은 수백만 년 동안 바위를 깎아 오늘의 장대한 협곡을 만들었다. 그 아래로 수심도 깊어 보이는 검푸른 강물이 흐른다. 저 강이 바로 콜로라도강(Colorado River)이라고 한다. 만리 밖 이국 멀리서 온 나그네지만 그 이름을 들어본 적이 있다. 그만큼 유명한 강이다. 이 강은 약 2,330km ( 600리 낙동강의 약40배) 를 흘러 미국 남서부를 지나 멕시코까지 이어지는데 수백만 년 동안 바위를 깎아 그랜드 캐니언, 글렌 캐니언, 홀슈 밴드같은 세계적인 절경을 만들었다고 한다.

여기서 가까운 곳에 높이 216미터의 글렌 캐니언 댐(Glen Canyon Dam)이 있다고 한다. 미국 서부의 대표적인 수자원 개발 사업 가운데 하나라고 한다. 이 댐이 막아 세운 강물은 '레이크 파월'이라는 거대한 호수를 이루고 그 댐 옆을 지나는 US-89 도로의 글렌 캐니언 브리지(Glen Canyon Bridge)위 버스 차창 밖으로 나는 이 사진을 찍은 것이다. 우리는 지척에 있는 댐을 직접 둘러보지는 못했지만, 다리 위에서 내려다본 협곡과 강물만으로도 대자연의 웅장함을 느끼기에 충분했다.

버스는 곧 페이지 시내를 지나간다.

페이지시 외곽 89번 도로 표지가 보인다

페이지 시 외곽 풍경 위로 석양이 기울어간다. 아래 그림에서 보이는 페이지 시 외곽에 보이는 저 물줄기가 바로 글렌 케니언 댐이 만들어 낸 거대한 인공호수인 레이크 파월(Lake Powell)의 일부라고 한다. 이 호수의 저수량은 약 330억㎥라고 한다. 한국의 소양강댐(29억 ㎥)의 약 11배에 달하고 안동댐(12억 ㎥)의 약 30배에 달한다.

오후 7시 07분 : 페이지(Page) 시내를 통과한 차는 고도를 높여가고 있었다..

페이지 시 인근에 있는 글렌 케니언 댐과 파월 호수, 홀스 슈벤드를 보기 위한 관광객들이 몰고온 캠핑카들이 많이 보인다.

16. 유타주 사막에는 낙타는 없어도 오아시스는 있다.

저 언덕 넘어 — Thu, 9 Jul 2026 18:04:30 +0900

브라이스 캐년을 떠나 차는 이동한다. 약 두 시간에 걸친 차창풍경의 변화를 보면서 나는 여러가지 생각에 잠긴다..

미국 서부 구경을 하면서 나는 이색적인 경험을 한다. 황량한 자이언 캐년을 지날 때는 흙은 붉은 사암이 주조를 이루면서 암석 졀벽이 계속된다. 그러다가 만난 초원에는 목장도 있고 사람들이 농사를 짓기도 한다. 브라이스 캐년에 이르니 또 사암 일색의 암석 지대를 만난다.

이제 . 브라이스 캐년을 나오니 다시 초원이 나타나고 숲이 보이고 사람들이 농사를 짓기도 한다. 외딴 농가들이 보이고 어떤 곳에서는 소규모의 취락을 이루기도 한다 그러나 그 배경에는 토질이 척박한 산들이 능선을 드러내었다. 산에는 숲은 듬성듬성 보일 뿐이다. 암석층이 중심을 이루고 있으니 대체로 매마른 박토이다. 산아래의 땅들은 흙이 조금은 깊어서 풀과 나무들이 왕성하게 자라나고 있다. 거기에 사람들이 깃들어 살고 있는 것이다. 때로는 산협에서 흘러나오는 물이 모여 시내가 되고 시냇물이 모여 저수지가 이루어지기도 한다. 내가 사는 땅도 대체로 그렇다. 결국 인간은 물이 있고 먹이가 많이 나올 수 있는 곳에서 사는 것이다.

다시 사막지대가 그 모습을 드러낸다.산들은 황량한 박토의 늑골을 드러내고 평지에는 풀과 관목들이 겨우 삶을 유지하는 유타주 사막의 전형적인 형상을 보인다. 먼 지평선 위에는 구름이 어디로 무슨 소문을 들으려 떠나는지 떼를 지어 지나간다.

아까 지나오던 사람이 사는 지역은 말하자면 오아시스 같다는 생각이 든다. 내가 경험한 유타주는 미국 서부의 황량한 대지의 이미지를 완벽하게 보여주고 있었다. 사막의 어디엔가는 오아시스가 있듯이, 사람이 깃들어 사는 곳이 유타주에서는 오아시스인 것이었다. 생각해 보면 오아시스가 그것만이 아니지. 자이언, 브라이스, 레드 캐니언도 오아시스다. 경이로운 얼굴을 하고 우리들이 위안을 받을 수 있으니까.하늘이 땅을 만들 때에 아무렇게 만들지 않았나 보다. 모든 것을 조화롭게 균형을 맞추어 놓았다

우리들 인생의 삭막한 구비길 어디에도 오아시스는 있다. 우리들의 세상살이가 팍팍하더라도 우리가 위안을 받을 수 있으면 거기가 오아시스가 아닐까? 그러니 삶이 주는어려움에 쉽게 실망하거나 절망하지 말아야 겠다. 길가에 핀 한 송이 꽃에서도 우리는 위안을 받을 수 있다. 우리릏 향하여 따뜻한 말 한 마디 건네 주는 사람이 있다면 그게 오아시스가 아닌가?

미국 서부의 사막을 달리던 관광버스는 끝없이 이어지는 황갈색 대지를 가르며 북쪽으로 향하고 있었다. 이름 모를 사막의 풀들과 낮은 관목 너머로 지평선이 시원하게 펼쳐진다. 해도 서녘 하늘에 조금씩 기울어 간다.

브라이스 캐니언을 뒤로하고 버스는 두 시간쯤 걸려 카납 시내 변두리를 천천히 지나갔다. 멕시코 음식점 'Los Tapatios'를 지나자 곧이어 'Peekaboo Canyon'이라는 간판이 눈에 들어왔다. 처음에는 협곡 입구인 줄 알았지만, 나중에 알고 보니 협곡의 이름을 딴 레스토랑이었다. 서부의 작은 마을에서는 협곡과 식당, 사람들의 삶이 자연스럽게 하나의 풍경을 이루고 있었다.

우리가 선 곳에서 Peek-A-Boo Slot Canyon은 카납 시내에서 차로 약 15~20분 정도 떨어진 사막 지역에 있다고 한다.우리는 그냥 여기를 통과할 뿐이다..

< 'Peek-a-boo'는 영어로 아기와 하는 '까꿍' 놀이를 뜻한다. 협곡은 그 이름처럼 모습을 숨기고 있다가 어느 순간 갑자기 나타난다. 평평한 사막 한가운데 갈라진 틈이 있을 것이라고는 누구도 쉽게 상상하지 못한다. 그러나 그 좁은 틈 아래에는 수백만 년 동안 빗물과 홍수가 붉은 사암을 깎아 만든 또 하나의 세상이 숨어 있다. >

< 슬롯 캐니언이라 불리는 이 협곡은 사람이 겨우 지나갈 만큼 좁은 곳도 있다. 햇빛이 머리 위에서 비스듬히 내려오면 붉은 암벽은 주황빛과 황금빛으로 물들고, 바위는 마치 살아 있는 불꽃처럼 색을 바꾼다. 자연은 단 한 번의 붓질도 하지 않았지만, 정말 아름다운 작품을 완성해 놓았다.>

미국 서부의 광활한 자연을 누가 다 볼 수 있으랴! 더구나 이국의 나그네는 갈 길이 멀다. 이 나라의 사람들이야 다시 찾을 수도 있지만 나는 다시 한 번 올 수가 없으니 더욱 아쉽다. 그렇지만 살면서 하고 싶은 일을 다하고 살 수는 없지 않는가? 못해 본 것이 어쩌면 더 오래 기억에 남을지도 모른다. 낚시터에서 놓친 고기는 어부의 기억에 오래 남기 마련이다. 가보지 못하고 떠난 이 캐년애 대한 기억은 내 가슴 깊은 곳에 더 오래 남을 지도 모를 일이다.

15. 브라이스 캐년의 기이한 모습, 그 너머로 장대하게 펼쳐지는 산맥들

저 언덕 넘어 — Sat, 4 Jul 2026 10:03:15 +0900

캐년의 들머리에는 키가 큰 침엽수들이 군락을 이루었다. 얕으막한 언덕길을 오르는 길섶에도 소나무들이 군락을 이루었고 그 아래에는 솔방울들이 수북이 떨어져 있다. 그리고 이름을 모르는 나무들이 있다. 그 사이로 또 처음보는 이상한 잎을 단 교목들이 눈에 띄기도 한다. 조금 더 걸어가니 신기한 풍경들이 우리를 기다리고 있었다는 듯이 시야가 일망무제로 펼쳐진다.

도대체 이 무슨 일이냐? 이상한 나라, 아니라 이상한 세계가 눈앞을 가로막는게 아닌가? 층층이 진황토흙을 겹겹이 쌓아올린 수천 개의 헤아릴 수 없는 언덕들이 수십 리에 펼쳐진다.

하느님에게는 정말 아름다운 딸이 하나 있었다. 하늘 나라의 수많은 거인들이 그 딸을 차지하려고 다투었다. 그러다가 그들은 .땅으로 내려가서 하루 동안 탑쌓기 내기 시합을 하였다. 하루해가 저물 때까지 가장 아름답게 탑을 쌓은 거인이 하느님의 딸에게 청혼을 하기로 하였다. 거인들은 제각기 아름다운 탑을 쌓느라고 야단이었다. 이 사실을 안 하느님이 진노하여 급히 하늘로 돌아가게 되었다. 그런 후로 지금까지 거인들은 땅만 내려다보고 자기가 쌓은 탑을 내려다 보고만 있게 되었다는 것이다. 그 뒤로 풀과 나무들의 씨앗이 바람에 날려와 자라게 되었다. 아주 아름다운 탑에만 풀과 나무들이 자라났다. 그래서 하늘나라의 아름다움에 땅의 아름다움이 더 보태졌다고 한다.

나는 이런 환상에 빠져들어 그것들을 내려다 본다. 절벽 가까이로 가다가 너무 아찔한 깊이에 놀라 제정신을 차리게 되었다.

< 브라이스캐니언 국립공원(Bryce Canyon National Park)은 미국 유타주에 있다. 브라이스 캐년은 해발 약 2,400~2,700m에 위치한다. 이 공원의 면적은 남북으로 35km나 된다. 브라이스캐니언은 후드라는 수만 개의 기둥을 가진 여러 개의 반원형 극장의 집단과 같은 모습이다. >

< 이 후드(기둥)들은 약 5천만 년 전 호수와 범람원에 쌓인 석회암·실트암·사암 등이 굳어진 뒤, 고원이 융기하여 솟아오르고 비와 눈, 그리고 얼었다 녹는 과정을 수없이 반복하면서 만들어졌다. 특히 브라이스 캐년은 1년 중 약 200일 가까이 낮에는 영상, 밤에는 영하가 되는 날이 많아 얼음이 바위를 쪼개는 작용이 매우 활발하다. 후두는 마치 첨탑이나 사람, 성, 탑처럼 보이는 돌기둥이다. 높이는 작은 것은 몇 미터, 큰 것은 60m에 달하기도 한다. 암석 속에 있는 광물 때문에 여러가지 색깔을 띤다. 철이 많으면 붉은색·주황색, 망간이 섞이면 보라색이나 짙은 색조, 석회암은 흰색을 띤다. >

< 브라이스(Bryce)라는 이름의 유래>

브라이스 캐년의 이름은 Ebenezer Bryce라는 사람에게서 유래했다. 그는 1830년대 United Kingdom에서 태어난 뒤 The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints(몰몬교) 신자가 되었고, 가족과 함께 미국으로 이주했다. 1870년대 몰몬 개척자들이 남부 Utah를 개척할 때 그는 지금의 브라이스 캐년 근처에 정착했다. 목수였던 그는 도로를 만들고 관개수로를 파며 주민들을 도왔다. 당시 사람들은 그가 살던 계곡을 "Bryce's Canyon(브라이스의 협곡)"이라고 불렀고, 이 이름이 오늘날 Bryce Canyon으로 굳어졌다. 흥미롭게도 그는 이 험준한 지형 때문에 이렇게 말했다고 전해진다. "소를 잃기 딱 좋은 곳이다." ("A hell of a place to lose a cow.") 즉, 아름답지만 너무 복잡하고 험해서 가축을 찾기 어려운 곳이라는 뜻이었다.

< 원주민 파이우트족의 전설 >

브라이스 캐년 일대에는 오래전부터 Southern Paiute 사람들이 살았습니다. 그들은 후두(Hoodoo)를 단순한 바위가 아니라 살아 있는 존재가 돌로 변한 것이라고 믿었습니다. 옛날 이곳에는 '전설의 사람들(To-when-an-ung-wa)'이 살고 있었습니다. 그들은 사람의 모습을 하고 있었지만, 동물의 성질도 함께 가진 존재들이었습니다. 처음에는 평화롭게 살았지만 시간이 흐르면서 욕심이 많아지고 서로 속이며 싸우기 시작했습니다. 자연의 질서를 어지럽히고 서로를 해치는 행동을 계속하자, 창조주인 코요테(Coyote)가 그들을 벌하기로 했습니다. 코요테는 그들을 하나씩 모두 돌로 만들어 버렸습니다. 오늘날 브라이스 캐년에 수천 개 서 있는 후두들은 바로 그 사람들이 돌이 된 모습이라고 전해집니다. 그래서 파이우트족은 이곳을 신성한 장소로 여기며 함부로 대하지 않았습니다.

< 여름에도 비교적 시원하다.밑바닥에는 시퍼라고 부르는 향나무의 일종인 Utah Juniper가 무성하다. 전망대가 설치된 8천피트 내외의 지대에는 Ponderosa Pine이라는 소나무들이 즐비하며, 9천피트의 정상부에는 Douglas Fir와 White Fir 등의 전나무 종류가 있어 자태를 뽐낸다. 황무지이므로 생명체가 살기에는 적합하지 않은 곳이지만, 유타 프레리도그, 큰까마귀, 가지뿔영양 등 59종의 포유류, 175종의 조류, 11종의 파충류가 공원에 서식하고 있다. 이 지역의 아름다운 경치와 자연을 보호하기 위해 1928년 국립공원으로 지정됐다. 이 공원은 미국의 국립공원 가운데 가장 신비로운 장소로 꼽히고 또 밤하늘의 별울 보기에도 아주 좋은 곳이다 >

생성과 소멸은 우주 만물이 가지고 있는 기본적인 원리다. 생성된 것은 반드시 소멸의 길을 간다. 그런데 그 소멸은 끝이 아니라 그것은 또다른 생성으로 이어진다. 이런 현상은 어느 지점에서 끝나는 것이 아니라 원을 그리면서 돌고 도는 것이다. 돌기둥은 침식과 풍화로 점점 마모되어 간다. 돌은 흙이 된다. 그러니까 이 지구상의 흙은 조상이 돌이다. 돌은 흙의 어머니인 것이다.그리고 저 부스러져 생긴 흙이 쌓여서 압력을 받으면 또 돌이 된다. 순환하고 윤회하는 것이다.

부스러진 흙위에 어디선가 풀이나 나무의 씨앗이 날아와 저기 저렇게 침엽수 한 그루로 살아간다. 척박한 환경이다. 그래도 그 어려움을 뚫고 초록의 생명으로 살아간다. 햇빛을 받고 이슬과 비를 맞으면서 자라난다. 장대하게 자라나 청청한 생명을 뽐내고 살아간다. 그러다가 극한의 환경을 맞으면 결국 죽어 고사목으로 서서 버티다가 쓰러진다. 저기 부러져서 말라가는 나무 등걸처럼---. 그리고는 서서히 썩어간다. 천 년을 살던 나무는 완전히 흙으로 돌아가는 데도 천 년이 걸린다고 하지. 신생 성장 사멸의 역사는 유정물은 물론 무정물도 똑같다.

그러니 유한한 생명을 살다 죽어가는 인간의 역사도 이와 같다. 이런 순환, 윤회의 수레바퀴는 영원히 돌아가는 것이다..그렇게 보면 모든 생명에는 끝이 없다. 영원한 우주의 섭리에 따라 갖은 우비고뇌를 겪으면서 살아가는 이 사람의 목숨이 유한함을 슬퍼하고 아파할 필요도 없다. 밤과 낮이 영원히 되풀이 되어 시작도 없고 끝도 없는 것처럼...그러니 처음이 따로 없고 끝이 따로 없다. 테어나도 태어난 일이 없고 죽어도 죽는 일이 없다. 영원속에서 돌고 돌며 그냥 되플이 하는 것이다.

< 포장된 도로가 공원 전체에 깔려 있어 13개나 되는 전망대에 들르기 편하다. 대표적인 전망대로는 선라이즈 포인트, 브라이스 포인트, 선셋 포인트, 페얼리랜드 포인트 등이 있다. 브라이스 캐년을 가장 잘 느끼려면 암석 사이를 직접 걸어보는 것이 좋다. Navajo Loop Trail 은 가장 유명한 코스다. Queen's Garden Trail은– 초보자에게 알맞다. 이 두 코스를 연결하면 약 4.5km 정도로 브라이스 캐년의 핵심 풍경을 감상할 수 있다. > .

. 수많은 후드들로 이루어진 풍경이 멋지다, 그런데 시각의 렌즈를 좁혀 어느 한 부분을 단면적으로 살펴본다..이건 무슨 반추상의 벽화처럼 보이지 않는가?. 나무들만 보면 풍경화처럼 보이지만, 그것을 둘러싸고 있는 일찍이 보지 못한 저 돌탑들의 어울림을 보면, 신비한 느낌이 감돈다. 환상적이고 몽환적인 분위기마저 자아낸다. 돌과 나무들이 어울려 이루어진 자연물도 오랜 세월 동안 햇빛과 달빛, 비바람과 눈비에 침식과 풍화를 일으키면 신비한 예술품이 된다..오랜 역사속에서 대자연의 숨결이 만든 멋진 예술 작품이다.. 인간이 만들어낸 그 어떤 예술품보다 더 위대한ㅡㅡㅡ.

이 흙이 이루어 놓은 위대한 브라이스 캐년의 아름다움에 빠져 있다가 나의 시선은 저 멀리 펼쳐진 장대한 산맥으로 옮겨갔다. 거대하고 장엄하게 이어지는 산맥들의 멋진 풍경 또한 브라이스 캐년에 뒤지지 않는 광경이었다. 아니 브라이스 캐년의 풍광의 뛰어남은 저 멀리 펼쳐지는 장엄한 풍광을 한 배경 때문에 더 빛나고 있다. 비록 그 둘이 형상과 색조에서 너무나 큰 대비를 이루고 있지만, 한편으로는 어울려서 또한 멋진 조화를 이루고 있지 않는가?

우리가 사진을 찍을 때도 멋진 풍광을 배경으로 잡는다. 자기의 모습은 좋은 배경 때문에 멋지게 살아날 수 있다. 나는 홀로 존재하지 않는다. 내가 있다는 것은 언제나 다른 것과 함께 있다. 사람들은 대개 이런 생각을 잘 못한다. 언제나 남들보다 내가 더 나은 존재가 되어야 한다고 생각하기가 쉽다.

부나 권력이나 명예를 가진 자는 가난한 사람이나 힘없거나 이름없는 사람들의 앞에 있다. 그렇지 못한 사람들 때문에 그가 돋보인다. 있는 자들은 없는 자들 때문에 자신들이 빛나고 그의 그늘이 다른 사람들을 가리고 있다는 사실을 항상 명심해야 한다.

다람쥐 한 마리가 관광객들이 던져주는 먹이를 먹느라고 정신이 없다. 귀엽지만 너무 살이 쪄 있다. 그는 언제부터인가 사람들에 의지해서 야성을 잃어버렸을 것이다. 먹이를 구하기 위해 나무에 오르고 숲을 뛰어다니지 않았을 것이다. 편하게 먹이를 얻으면 동물은 생명의 활력을 잃어버린다.

돈을 벌기 위해 바쁜 생활을 하는 서민들은 아플 새가 없다. 부모의 과보호 속에 자란 아이들은 어려움에 닥치면 그걸 극복할 힘이 약하다. 그러면 참된 삶의 의미를 잘 모를 수 있다. 편하게 먹이를 먹어 살이 오른 다람쥐가 재 잘못을 부끄로워 하는 것 같다. 면목이 없다는 듯 자꾸만 얼굴을 숨긴다.

아름다운 브라이스 캐년의 풍광을 더 보고 싶지만 우리는 돌아서서 내려왔다.소나무 전나무 같은 침엽수들이 어디론가로 떠나가는 우리를 부러운 듯 내려다 보고 있다.

14. 브라이스 캐년 가는 길

저 언덕 넘어 — Tue, 30 Jun 2026 16:44:14 +0900

그 긴 자이언 계곡도 이제 끝나가는가? 끊임없이 이어지던 웅혼하고 장엄하던 암벽들의 기세가 조금씩 누그러져 간다.

그 암벽들의 틈서리에 깃든 풀과 나무들의 푸른 기운이 더 짙어간다. 풀과 나무들은 암벽의 삭막함을 이겨내고 암벽들의 기세를 꺾어버리기라도 할 듯 더욱 푸르러 간다.

한참을 가다니 목장이 나타난다. 양도 소도 아닌 물소를 키우는 보기 드문 목장이라고 한다.

붉은 사암들의 산들이 조금씩 낮아진 곳에 캠핑촌이 있었다. 여가를 즐기러 멀리 떠나온 사람들이 언뜻언뜻 보인다.

한곳에는 자동차 운전자들을 위한 모텔이 손님을 기다리듯 고즈넉하게 자리잡고 있다.

창을 든 원주민의 형상은 겁먹은 눈으로, 권총을 든 그들 지배자의 날카로운 눈길을 느끼는 듯 한껏 움츠리고 앉아 있다. 우리가 점심 식사를 한 식당 휴게소에 장식되어 있는 모형이다.이 한 장면이 미국 개척사의 한 장면일진데, 왜 여기 가판대에 하필 이 장식물을 설치했나 하는 생각이 들었다. 아래 휴게소 안내판의 작은 글자를 보면 East Zion Thunderbird Lodge 이라고 적혀 있다.

< 이 휴게소는 20세기 중반, 자이언을 찾는 자동차 여행객이 급격히 늘어나던 시기에 문을 열었다. 당시는 미국에서 모터 로지(Motor Lodge) 문화가 크게 발전하던 시대였다.객실 바로 앞까지 자동차를 댈 수 있고 가족 단위 여행객이 편하게 숙박하며 식당과 기념품점이 함께 운영되는 형태였다. > 이 휴게소의 이름이 East Zion Thunderbird Lodge 였다. Thunderbird는 천둥새라는데 그 연유는 이렇다.

< 할머니 그 새 이야기 들려주세요. 손자는 할머니 무릎 위에 누워서 또 그 이야기를 청했다. 어제도 해 주었잖니? 그러면서 할머니는 손자를 위해 또 이야기를 시작했다. >

그 새가 얼마나 큰 줄 알겠니? 그 새는 저 산 너머 아주 먼 곳 어디선가에 살고 있었단다. 평소에는 좀처럼 볼 수가 없었지. 그 새가 날면 그 날개가 얼마나 큰지 하늘을 가렸단다. 그 큰 날개짓을 하면 하늘이 놀라 천둥소리가 났지. 그리고 그 새가 눈을 번쩍이면 번개가 쳐서 깜깜하던 세상이 환하게 밝아온단다. 그래서 남의 집에 물건을 훔치려고 가던 도둑놈이 깜짝 놀라 기절을 한단다. 그리고 자꾸 날개짓을 하면 하늘에 있던 구름들이 놀라서 비가 막 쏟아지지. 비가 오면 사람들이 가꾸던 곡식들이 훨훨 춤을 추면서 키를 키웠단다. 메마르고 황량하던 땅을 푸른 생명들로 가득 채웠다지. 그리고 악한 마음을 가진 사람들이 그 천둥소리를 들으면 악한 기운이 사라져서 착한 사람이 되었단다. 그래서 사람들이 잘 살 수 있게 되었단다.

할머니는 자기 할머니에게서 들은 이야기를 손자에게 들려주었다.

이 이야기에 나오는 Thunderbird는 단순히 "천둥새"라는 뜻이 아니라, 북아메리카에 사는 원주민들에게 오랜 세월 걸쳐 전해 내려오는 신화 속에 등장하는 거대한 신성한 새였다. 이 새는 이 땅에 사는 사람들을 살리고 지키는 하늘의 수호자였던 것이다.

신화, 전설, 설화는 단순히 재미있는 옛이야기가 아니다. 그것은 한 부족이나 민족이 자신을 어떻게 이해하고, 어떤 가치관을 지켜왔는지를 보여주는 집단의 기억이라고 할 수 있다. 특히 이 신화는 자이언 캐년을 둘러싼 자연환경은 아름답기도 하지만 거기에 깃들어 사는 사람들이 생존하기에는 얼마나 척박한 땅이었는지를 알 수있다. 하늘에만 농사를 의지했던 고대인들에게 천둥새는 자기들을 살리는 구원자요 수호자였을 것이다. 이 이야기를 들으니 자이언 캐년이 나의 기억속에 더 또렷이 자리를 잡게 되었다.

자이언 캐년을 지나온 시각이 한참 흘렀다. 초원이나 농장을 지나기도 했다. 푸른 물이 가득한 저수지와 초원에서 한가하게 풀을 뜯는 소들의 평화스런 모습이 보이기도 한다. 그러나 먼 산너머에서는 자이언 캐년의 산줄기는 줄기차게 이어지고 있다.그리고 어느 지점에서는 그 모습이 다시 또 확연히 나타나기도 한다.

내 뇌리 속은 아직도 끝없이 이어지던 붉은 협곡과 수천만 년의 시간을 품은 암석층들의 모습으로 꽉 차있다. 따라서 위대한 자연 앞에서 인간의 언어만으로는 설명할 수 없는 경외심을 느꼈던, 그 고인들이 지어낸 거대한 천둥새 신화가 더욱더 가슴에 깊은 감동으로 다가온다,. 아침에는 붉은 절벽이 황금빛으로 변하고, 해 질 무렵에는 산 전체가 붉게 타오르는 듯한 색을 띠는 그 절벽 위를 전설 속 선더버드가 언젠가 날아들 것 같은 상상을 하면서,

자이언 캐년의 감동이 아직도 생생하건만 우리는 브라이언쓰 캐년 입구에 도달하고 있었다.

13. 남성미가 넘치는 신의 정원 ㅡ자이언 캐년

저 언덕 넘어 — Wed, 24 Jun 2026 16:51:13 +0900

St. Gorge를 지나 산맥이 거의 평탄한 지역을 지났다. 여기 저기 사람의 흔적이 보이기도 한다. 그러다가 높은 산들이 가까이 다가오는데 꽤 우거진 숲이 보인다. 아, 몇 시간을 그렇게 지겁게 펼쳐지던 그 평원의 모습은 이제 사라지는 듯하다. 보이는 산들이 여러가지 모습으로 바뀐다.

자이언 국립공원으로 들어가기 전의 소도시 Hurricane을 지나 자이언 국립공원 남쪽 입구 바로 앞에 있는 관광 마을 Springdale 에 다달았다. St. Gorge를 지나온 지도 벌써 45분을 지났다.

. 여기서 벌써 자이언 캐년이 시작되었다. 브라이스 캐년과 그랜드 캐년과 함께 미국 서부의 3대 협곡 중 하나라고 한다... 구불구불 굽이진 길 옆으로 병풍을 치듯 거대한 암석 절벽이 펼쳐지고 있다. 그 장엄한 모습은 일일이 형용할 수도 없이 변화가 무쌍하다.

< 자이언(Zion)이란 성경에서 말하는 시온(Zion)이다. "시온"은 예루살렘에 있는 언덕(산)의 지명으로, 예루살렘과 이스라엘을 가리키는 단어로도 통용되고 있다. 과거 예수그리스도 후기 성도 교회(몰몬교)가 믿음의 자유를 위해 서부로 진출하여 유타 지역에 자리를 잡고는 이 지역을 발견하였는데, 그때 이곳의 웅장함에 매료되어서 "시온처럼 넓고 아름다운 곳이다"라는 의미에서 이곳에 '시온'이란 이름을 붙인 것이 최초였다고 한다 >

<자이언 캐년(Zion Canyon)은 '신의 정원'이라 불릴 만큼 버진강이 오랜 세월에 걸쳐 침식 작용을 일으켜 형성되었다. 크림색, 적갈색, 주황색, 분홍색과 적암(赤岩)·협곡 등 색채가 풍부하다. 거대한 붉은 사암 절벽이 압도적인 위용을 자랑한다. 그런 암벽에 수풀이 적당히 어우러져 풍취를 돋우기도 한다. 또 사암에 새겨진 인상적인 여러가지의 지형물을 관찰할 수도 있다. 브라이스캐년은 여성적, 자이언캐년은 남성적이라고 할 수 았다 협곡 아래에서 위를 올려다보는 시각적 구도를 통해 그랜드 캐년과는 또 다른 수직적 긴장감을 제공한다..

< 자이언의 절벽은 단순한 바위가 아니었다. 약 2억 7천만 년에 걸친 퇴적과 융기, 침식의 결과다. 가장 아래에는 오래전 따뜻한 바다의 흔적이 남아 있었다. 그 위에는 강과 늪이 지나간 자국이 겹겹이 쌓여 모래, 진흙, 석회질 퇴적물이 층층이 발견된다. 마침내 끝없는 사막의 모래언덕이 거대한 흰 절벽으로 굳어졌다. 이후 2000만년 전쯤부터 콜로라도 고원 전체가 천천히 약 1,500~2,000m 정도 융기했다. 그리고 다시 수백만 년 동안 버진 강이 암석을 조금씩 깎고 홍수가 반복되며 갈라진 틈을 넓혀 오늘날의 깊은 협곡을 만들었다 >

< 붉은색은 왜 생길까? 암석 속에 들어 있는 철 성분이 산소와 결합하여 녹슬면서 붉은색, 주황색, 갈색을 띈다. 반대로 철 성분이 빠져나간 부분은 흰색으로 남는다. 그래서 자이언에서는 흰 절벽 붉은 절벽 분홍색 절벽 등이 한곳에서 함께 나타난다. 자이언의 절벽은 시간에 따라 색이 계속 변한다. 아침에는 연한 분홍색, 낮에는 크림색과 흰색, 오후에는 황금색, 해질 무렵에는 붉은 주황색으로 변한다. 이것은 햇빛의 각도와 암석 속 철 성분이 빛을 반사하는 방식이 달라지기 때문이다.>

<자이언은 한 번에 만들어진 풍경이 아니라, 바다와 강, 사막이 헤아릴 수 없는 오랜 시간과 함께 써 내려간 지구의 역사책이다. 아니 거대한 자연사 박물관이다.>

이렇게 위대한 자연 앞에 서면 인간이 얼마나 왜소한 존재라는 것을 절감한다. 많이 살아야 백년쯤 되는 시간을 사는 유한한 존재인 나 같은 인간이 무슨 대단한 것같이 생각할 때가 있다. 이 얼마나 부질 없는 일인가?

< 자이언 캐년(Zion Canyon)은 대표적으로 수중 트레킹 코스인 더 내로우즈가 유명하다. 그 외에도 말 자전거 백패킹 캠핑 사륜구동차 투어, 암벽 등반 등을 즐길 수기 있다. 계곡에는 여러가지 동물들이 살고 있는데 토끼가 많이 살고 있다. 또한 이곳은 붉은색 도로와 붉은 바위로 이루어져 있어 서부극들의 배경이되었다.>

차로 자이언 캐년을 통과하는 데 한 시간이 걸린다. 도로에 면한 풍경만도 이러한데 거기서 협곡 사이를 더 깊이 들어가면 얼마나 아름다운 암벽들의 절경을 볼 수 있겠는가? 그리고 그 암벽을 등반 한다든지, 계곡에 텐트를 치고 자연이 주는 평화와 안식 속에 시간을 보낸다면 얼마나 좋을가? 하는 생각을 하면서 차창으로 스치는 풍광에 정신을 빼앗긴다. 이렇게 버스에 타고서 보면 좌우로 펼쳐지는 그 광경이 눈에 다 들어오지도 않는다. 이국의 나그네는 정말 주마간산격으로 스치고 일별하는 것으로 만족해야지 어찌하겠는가? 흔들리는 차체에 기우뚱 거리면서 사진을 찎어서 추억으로 남길 수밖에 없다.

12. 자연의 신비를 찾아 떠나는 길

저 언덕 넘어 — Sun, 21 Jun 2026 10:54:14 +0900

(가)

아침밥을 먹으려고 숙소를 나선다. 도시는 벌써부터 깨어나 있었다..

지나간 밤 라스 베가스는 어둠을 밝히는 휘황한 불빛으로 찬란했다. 삶의 무게를 짊어지고 끙끙대면서 버티던 사람들은 괴로움과 허탈감에서 벗어나기 위해 술을 마셨다. 그리고 춤을 추면서 밤을 보냈다. 아니면 고난을 이겨내고 성취한 보람에 취해 술을 마셔대던 사람도 쓰러져 잠든 밤이었다. 어떤이는 생계를 위해 하루일을 마치고 조용히 깊은 잠속으로 빠져들어 갔다.. 또는 일상을 벗어나새로운 세계를 동경하여 먼 나라에서 온 나그네는 이국의 정서에 취해 잠을 설쳐댄 밤이었을 것이다. 그가 누구든 아침이 되면 다시 깨어나야 한다. 그리고는 다시 하루 일을 시작하는 새나 벌레들처럼 일상을 시작하는 시간이다.

우리는 이 도시를 떠난다. 라스 베가스가 이름표를 달고 우리를 배웅하고 있다. 도심을 벗어난 차는 조금은 한적한 외곽으로 나아간다. 도회를 둘러싸고 있는 산맥이 멀리서 우리들한테 손짓을 한다.

도심을 벗어나 한참을 달리니 외곽에서 살아가는 사람들의 집은 더러는 작은 취락을 이루기도 하고 소규모의 터전을 일구어 살아가고 있었다. 그러나 띄엄띄엄 보이들은 인가가 거의 보이지 않고 평원의 풍경만 이어진다. 토질은 거의 모래 성분이 같아 보이나 모래만은 아닌 것 같다.

키가 낮은 풀들이 아주 제멋대로 나서 자라고 있다. 내가 처음 보는 광경이다. 저것이 초원지대라면 키 낮은 풀밭이 끝없이 이어지는 것인데 그게 아닌 것이다.

차를 내려 가까이 볼 수가 없어서 모르겠지만 그냥 이상한 모습을 한 풀들이다. 색깔도 어떤 것은 초록을 띠고 있었지만 누릇누릇하거나 대개는 회청색이나 검푸른 색깔 등 어둡고 칙칙한 느낌이 더 강하다. 키가 낮아 꼭 짓눌린 듯한 느낌이 든다. 부드럽고 넓은 곡선의 잎을 달고 있는 게 아니다. 칼날처럼 억세고 거친 모양을 하고 있다. 또 그게 잎인지 줄기인지 구분이 따로 없는 듯한 모양이다. 그리고 그 풀과 키가 닞은 나무들은 서로서로 손을 잡고 어깨를 겯고 더불어 살고 있는 모습이 아니다. 서로가 서로를 시기하고 미워하듯 보이는 모습이다. 사이가 좋지 않아 외면하면서도 할 수 없이 같이 살고 있는 이웃 같다. 그것들은 점점이 흩어져 따로따로 외롭게 살아가고 있었다. 사람으로 치면 사이가 좋지 않아 각방을 쓰면서 살거나. 차마 이혼을 할 수가 없어 같은 처마 밑에 살지만 이미 남남이 되어버려 말조차 섞을수 없는사람들의 모습 같다. 풀과 나무들은 그런 모양으로 광대한 평원지역을 덮어가고 있는 것이다. 멀리서 볼 때도 몸집이 좀 큰 것들도 있지만, 키가 큰 것 같지 않다. 휘어지고 꺾이고 구부러져 보였다.

그런 평원이 끝나는 곳에서 산맥은 우뚝하게 계속 이어지고 있었다. 때로는 높은 산맥이 이어지다가 이내 싫증이 나는 듯 낮은 산맥들이 이어진다. 그러면서도 산들은 끊임없이 달려가고 있다. 가시처럼 사나운 모습을 한 풀과 키가 낮은 나무들이 사는 거대한 분지가 끊임없이 계속된다. 꼭 버림받은 것처럼 보이는 이런 땅에도 하늘이 비를 내리시는 일이 있었다는 듯, 어떤 곳에서는 물이 흐른 흔적을 알려주는 것처럼 움푹 파인 도랑이 보이기도 한다.

사람이 사는 곳으로 보이는 건물들이 멀리 간혹 보이기도 한다. 그런데 과연 거기에 사람이 살 수 있을까 하는 의아한 생각이 들기도 한다. 아니 거기에 사람이 살다가 도저히 살 수가 없어 떠나버린 것이 아닐까 하는 생각이 앞서기도 한다. 그렇게 삭막한 평원의 한가운데에 그어진 넓지도 아니한 도로를 오가는 차가 가끔 보인다. 대개는 대형 트럭일 뿐이고, 버스 같은 것는 거의 보이지 않고 다만 승용차가 이따금 보일 뿐이다.

사람 사는 땅에 어찌 이런 곳이 다 있나? 이런 곳을 몇 시간이나 달려 우리가 보려고 하는 것은 무얼까? 그래도 이 삭막한 벌판의 어느 끝에는 사람이 모여 사는 곳이 있다는 것을 알려주듯, 가끔씩 저 멀리 거대한 송전탑이 보인다. 곳에 따라서는 전신주들이 이 외롭고 삭막한 평원을 가로질러 우리와 동행하다가는 또 멀어진다..

(나)

이러구러 우리는 네바다주를 벗어나 유타주로 들어왔는 모양이다. ( 멀리 Mesquite 라는 도시를 지났다는데 나는 졸았던지 보지 못했다. 1시간 반 가량 지나 두 주 사이의 경계에서 볼 수 있는 도시이다.)

나는 지금 우리가 가고 있는 지역이 사막지대라는 것을 그뒤에 알았다. 내가 가지고 있는 사막에 대한 정보는 아주 단순하다. 끝없이 펼져지는 모래 언덕. 낙타를 타고 가는 사람이. 그 여정의 끝에서 기다리는 아름다운 오아시스. 이제껏 나는 한번도 사막에 가본 적이 없고 그림으로만 보았을 뿐이다. 그래서 검색해 보았다.

< 연간 강수량이 250mm 이하인 지역을 사막으로 분류한다. 사막의 종류에는 모래 사막, 자갈 사막, 암석 사막, 한랭사막이 있다. 낮에는 40℃ 이상까지 오르기도 하고 밤에는 열이 빠르게 빠져나가 매우 추워져서 일교차가 크다. 선인장, 관목 등 물을 저장하는 식물들이 살고, 낙타, 여우, 도마뱀, 전갈 등 건조한 환경에 적응한 동물들이 서식한다. 지역에 따라 사막의 특징도 다 다르다 >

그렇게 두어시간이 지나갔을까 지형이 조금 바뀌기 시작했다.끝없이 이어지던 평원과 그 평원을 멀리서 둘러싸고 이어지던 산맥들이 좀 가까이 보이기 시작한다. 산들은 여러가지 암석으로 어우러져서 메마른 흙이 조금 보일 뿐이다. 거기에도이끼인지 풀들이 조금 붙어 있다.

시간이 갈수록 조금씩 풍경이 달라지고 있다.다. 산과 산 사이를 좁은 시내가 흐르는 듯 풀과 나무들이 보이기 시작한다. .

어디선가는 흐르는 물이 제법 고여 도랑을 이루어 흘러가고 있었다. 그런 곳에는 초록빛이 짙어져 제법 생명의 기운이 넘쳐나고 있다.

드너른 평원에는 제법 풍성한 풀과 키가 낮은 나무들이 어우러진다. 그 들판 가운데를 지나는 도로도 보인다. 머지 않은 곳 어디엔가에는 인가가 나타날 듯하다. 끊임없이 이어지는 삭막한 벌판을 지나오면서 나는 사람의 마을이 그리워지기 시작했다. 아 저 멀리 보인다. 드디어 몇 시간만에 작은 도시가 보이고 있다.

라스베거스에서 약 190km의 거리를 2시간 너머 달려 왔다. 조금 큰 도시를 만났다. 성 죠지 라고 하는 도시다. 인구 10만의 도시다. 우리는 이 즈음에서 유타주를 개척한 몰몬교에 대해서 알아야 할 필요가 있다. 가이드는 장황하게 설명을 늘어 놓았다.

<1840년대 몰몬교 신도들은 미국 동부와 중서부에서 종교적 박해를 받았습니다. 지도자였던 Brigham Young 은 신도들을 이끌고 서부로 이동하여 1847년 현재의 유타 지역에 정착했습니다. 당시 이곳은 사막과 황무지가 많아 다른 사람들이 거의 살지 않았지만, 몰몬 개척자들은 관개시설을 만들고 농업을 발전시켜 마을들을 세웠습니다. 그래서 오늘날에도 유타주는 몰몬교의 중심지로 알려져 있으며, 특히 Salt Lake City 는 세계 몰몬교의 본부가 있는 곳입니다.>

몇 년 전 까지만 해도 내가 사는 고장에는 고등학생쯤 되어 보이는 미국 청년들이 똑같이 붙어다니는 몰몬교 선교를 하는 것을 본 적이 있다. 하도 기특해서 나는 그들과 조금 대화를 해 본적이 있다. 어떻게 그런 어린 학생들이 큰일을 하려고 외국까지 다니는 지 이상하게 생각했다. 그런데 여기 와서 이런 이야기를 들어본다. 유타주가 내게는 참 인상적인 곳으로 남아 있다.

11. ' 세계의 엔터테인먼트 수도' ㅡ 라스베가스

저 언덕 넘어 — Sat, 20 Jun 2026 12:18:21 +0900

라스베이거스는 네바다 주 남부에 위치한 세계적인 관광·엔터테인먼트 도시다. 흔히 "세계의 엔터테인먼트 수도(Entertainment Capital of the World)"라고 불리며, 화려한 카지노와 호텔, 공연, 쇼핑, 미식 문화로 유명하다.

인구: 약 65만 명(도시 기준), 광역권은 230만 명 이상

기후: 사막 기후로 매우 건조하며 여름에는 40°C를 넘는 날이 많음

대표적인 특징

1. 라스베이거스 스트립ㅡ도시를 대표하는 관광지인 Las Vegas Strip 에는 세계적으로 유명한 초대형 호텔과 카지노가 밀집해 있다. 대표 호텔: Bellagio, Caesars Palace,The Venetian Resort, MGM Grand

2. 카지노와 게임 산업ㅡ라스베이거스는 카지노 산업의 중심지로, 슬롯머신·블랙잭·포커·룰렛 등 다양한 게임을 즐길 수 있다. 다만 최근에는 카지노보다 공연, 쇼핑, 레스토랑, 컨벤션 산업의 비중이 크게 늘어났다.

3. 세계적인 공연 도시ㅡ다양한 콘서트와 쇼가 열립니다. Cirque du Soleil 공연. 유명 가수들의 레지던시 공연. 대형 스포츠 이벤트와 복싱 경기

4. 미식과 쇼핑ㅡ세계 각국의 유명 셰프 레스토랑이 모여 있으며, 대형 쇼핑몰과 아웃렛도 많다.

5.자연 관광 명소ㅡ라스베이거스 주변에는 아름다운 자연경관도 있다. Grand Canyon, Hoover Dam, Red Rock Canyon, National Conservation Area Valley of Fire State Park 이들 지역은 당일치기 또는 1박 2일 일정으로 많이 한다.

6. 경제와 산업 ㅡ과거에는 카지노 산업에 크게 의존했지만 현재는:국제 전시회 및 컨벤션 스포츠 산업 관광 산업 첨단기술 및 물류 산업 등으로 경제가 다변화됨.

< 여행 시 참고 사항 > 여름(6~8월)은 매우 덥기 때문에 실내 활동 위주로 계획하는 것이 좋습니다. 호텔 숙박비는 평일과 주말 차이가 큽니다. 미국 내에서도 비교적 치안이 양호한 관광지이지만, 늦은 밤 인적이 드문 곳은 주의가 필요함. 팁 문화가 일반적임

한마디로 라스베이거스는 카지노 도시라는 이미지를 넘어, 대형 공연·미식·쇼핑·컨벤션·스포츠가 결합된 복합 엔터테인먼트 도시라고 할 수 있다. 특히 처음 방문한다면 3~4일 정도 머물며 스트립, 공연 관람, 근교 자연 관광을 함께 즐기는 일정이 가장 인기 있다.

10. 라스베이거스로 날아가다

저 언덕 넘어 — Thu, 18 Jun 2026 05:24:47 +0900

4박 5일의 서부 여행을 위해 떠난다.

(가)

오전 10시 52분 시카고 오헤어 공항에서 출발하여, 라스베이가스 McCarrain Int'l 공항에 도착하였다. 6000리(약 2,450km)가 넘는 거리다. 4시간 가량 걸린다. 여러 가지 상황에 따라 다르지만, 인천공항에서 하노이나 마닐라까지의 거리다. 작은 국토에서 사는 한국인인 내가 미국땅이 얼마나 큰지 상상이 잘 안된다. 자동차로 간다면 잠을 자지도, 쉬지도 않고 달려도 27~30시간이 걸린다. 거리는 약 2,800~3,000km로 늘어나고.

픽업 나온 기사를 어렵사리 만났다. 지정한 호텔에 가서 우리 팀과 합류해야 한다. 공항을 나오니 더운 기운이 확 끼쳐온다. 키가 큰 야자수 같은 열대 가로수들을 보는 순간, 내가 새로운 세계의 문으로 들어가고 있다는 생각이 든다. 외곽지대라 집들은 그렇게 높지 않다. 저 멀리 산맥이 이 너른 분지를 둘러싼 것 같다. 산이 좀 높은 저쪽에 우리 교민들이 많이 산다고 한다.

베가스는 상당히 황량한 땅이라는 느낌이 든다. 바람이 세차게 불면 흙먼지가 앞을 가리면서 잠시 시야를 가리기도 할 것 같다. 아직 40분은 달려야 한다. 허기가 들어 큰길에 면한 식당을 찾는다. 교민이 운영하는 가게다. 내부는 넓었고 수수한 분위기다. 여러 가지 한식류가 적힌 메뉴를 보다가 비빔밥 한 그릇을 시킨다. 교민인 듯한 다른 손님도 들어온다. 내가 모르는 이런 곳까지 한인들은 스며들어 사는구나! 반갑지만 뭐 그리 속내를 드러내기가 민망하다.

한곳을 지나가는데 화교들이 세운 상가가 보였다. 전에는 여기에 우리 교민들이 많이 있었는데, 지금은 화교들이 세력을 뻗치고 있다 한다. 그들은 다른 화교들이 자기 지역에 살러 오면 서로 편의를 봐주고 도와서 잘 살게 한단다. 그리고 건물을 사서 세를 주다가 한국 교민들을 내쫓는 식으로 자기들의 영역을 넓혀 나간다는 거지. 우리 교민들은 그렇지 못하여 세력이 약해 진다는 것이다. 아픈 이야기다. 이런저런 이야기를 주고 받으면서 한참을 가니까 차가 라스베이거스 도심으로 들어가고 있었다.

(나)

기사가 가이드와 통화를 하면서 어떤 건물 앞에서 멈추었다. 나는 그들을 만났다. 모두 태어나서 처음 보는 낯선 얼굴들이었다. 그들이 바로 LA관광을 마치고 이곳까지 온 팀이다. 택배짐을 내려놓듯 나를 남기고 픽업 기사는 벌써 사라졌다. 지금부터는 새로운 나의 시간이다. 나는 일행의 맨뒤를 따라 갔다. 그 어색함이라니! 그러나 그런 걸 생각할 틈이 없다. 큰 건물안으로 따라 들어간다

. 호텔 안이었다. 건물 사이에 푸른 강물이 흐르고 곤돌라를 탄 사람들이 그 위를 지나간다. 어디선가 노래 소리도 들리고 여기저기 앉아서 서서 구경하는 사람들이 있다. 참으로 이색적인 광경앞에 탄성을 내지르는 사람들도 있다. 이게 무슨 일이란 말이냐?.

< The Venetian Resort Las Vegas는 미국 라스베이거스 스트립(Strip)에 위치한 초대형 럭셔리 리조트 호텔이다 >.

이탈리아 베네치아를 테마로 설계되어 운하, 곤돌라, 광장, 아치형 다리 등을 실제처럼 재현했다고 한다. 인공 수로를 따라 실제 곤돌라를 탈 수 있으며, 곤돌리에가 노래를 불러주는 것으로도 유명하다고 한다.

어, 저게 뭘까? 한 구비를 돌아드는데 누가 옆에서 말했다. 아니 고개를 드니 찬란한 저녁 노을이 지고 있는게 아닌가. 푸른 하늘에 떠있는 구름에 보라빛 노을이 지고 있었다. 하도 이상하여 정신없이 쳐다본다. 그런데 그게 아무래도 이상하다. 저건 진짜 하늘이 아닌 가짜 하늘이었다. 실제 하늘처럼 보이는 인공 스카이돔으로 꾸며서 실내인데도 야외 같은 분위기를 느낄 수 있게 만든 것이라고 하였다. 그렇지만 그 희한한 광경을 우러러 보고 있으니 내 마음 하늘에도 우련히 저녁 노을이 스며든다.

< 미국에서도 유명한 럭셔리 스파 브랜드로, 마사지, 사우나, 피트니스 시설에는.. 대형 헬스장과 다양한 웰니스 프로그램도 이용할 수 있다. 그랜드 캐널(Grand Canal)이라고 이름 지은 이 인공 운하를 따라 조성된 대형 쇼핑 공간에는 명품 브랜드, 패션, 기념품점, 카페 등이 입점해 있다 리조트 안에서 숙박·쇼핑·식사·카지노를 모두 해결 가능하다 >

과연 향락의 도시 라스베가스답다. 구경을 마치고 저녁 식사를 하려고 식당으로 간다. 저 멀리 교민들이 많이 산다는 곳이 푸른 산빛을 자랑하고 있다. 언제나 보아도 나에게는 신기하고 멋진 열대의 상록 가로수가 일행의 가는 길을 신기한 듯 내려다 보고 있다.

밤에는 삼삼오오 불빛이 휘황찬란한 환락가의 도시 베가스의 야경을 보겠다며 모두들 부산을 떨었다 나는 같이 갈 일행도 없고 혼자 한 번 둘러보기에도 부담이 가서 숙소에서 쉬기로 했다. 전에 다른데서는 모르는 사랄들과 한 방을 같이 쓰기도 했다. 그런데 여기는 미국이어서 그런지, 세월 탓인지 돈은 부담이 좀 되지만 혼자 있으니 편하긴 편하다. 오늘 있었던 일을 메모하고 잠에 들었다.

9. 시카고 피자와 핫도그

저 언덕 넘어 — Tue, 16 Jun 2026 18:17:37 +0900

(가)

시카고에 오면 피자와 핫도그를 꼭 맛봐야 한다네! ( 재미있게 꾸며대어 하는 표현이지만) 정언명령을 주장하는 칸트처럼 친구가 말했다. 다른 볼일로 집을 나섰다가 돌아오는 길에 친구가 나를 데리고 한 가게를 찾았다. 나는 이런 류의 음식에는 관심이 별로 없지만 은근히 호기심도 생겼다.

그 유명하다는 포티요스의 간판이 보인다. 차들이 빼곡하게 서 있다.

가게 안은 여러가지 장식으로 꾸며 놓아서 좀 어수선한 분위기다. 포티요스는 63년 조그만 가판대에서 시작해서 시카고가 자랑하는 거대 브랜드가 되었다. 아니 이제는 단순한 푸드점을 넘어 시카고 음식 문화의 상징이 되었다. 그래서 아마도 60년대쯤의 풍물과 역사적 인물들의 사진을 많이 전시하고 있는 것 같았다. 그 발상이 특이하다. 환하게 웃고 있는 케네디의 초상을 여기에서 모처럼 만에 본다. 케네디가 63년에 죽었다니까. 이 가게의 체인점들에는 이런 역사적 장식물이나 벽화 미국 중서부 문화를 주제로 한 골동품 등, 가게 마다 다른 장식 테마에 관한 볼거리를 제공한다고 한다.

< 접수대 풍경> ㅡ 사진을 찍어도 되냐니까 흔쾌히 허락한다. 사업도 이렇게 세계적으로 이름을 얻게 되면 참 신이 날 일이다. 추운 겨울 거리 가판대에서 핫도그를 만들면서 간절히 손님을 기다리던 20대의 가난하던 주인 Dick Portillo (본명은 Rlchard Portillo 는 그 후 수십억 달러 규모의 브랜드로 만들었다 자수성가한 대표적인 사업가로 미국사회의 전설적인 인물이다, 그는 2014년에 회사를 10억달러에 가까운 금액으로 매각했다. 80대 후반의 나이로 아직도 그는 생존해 있다.

그후 그는 부동산 사업에 상당한 자산을 투자하였다고 한다. 이 분도 지역사회에 많은 기부를 한 것으로 알려져 있다.그러나 빌 게으츠나 워렌 버핏처럼 대규모 자선가로 알려진 인물은 아니라고 한다. 그렇지만 또 누가 알아? 좋은 일을 많이 하고도 겉으로 나서지 않았는지도 모를 일이지, 왼 손이 하는 일을 오른 손이 모르게. 하여튼 돈을 많이 모으면 그 돈을 남을 위해 써야 빛이 나지. 왜? 자기 금고 안에 쌓아둔 돈에서는 퀴퀴한 냄새가 난다고

사람이란 그렇다. 가게 분위기가 아주 그럴 듯하고, 저만큼 백인 손님들이 서로 담소하며 핫도그를 즐기는 이 가게 안이다. . 모르는 사람이 보면, 나를 핫도그를 좋아하는 사람으로 볼 게다. 그래서 그런지 나도 그런 분위기에 조금씩 젖어들고 있었다.

한 마디로 맛이 괜찮다. < 초콜렛 한 조각을 갈아만든 쉐이크의 달콤함. 크링클 컷 감자튀김. 포티요스의 명물인 초콜릿 케이크. 양귀비 씨앗이 박힌 부드러운 빵, 달콤한 다진 피클, 매콤한 고추, 캐첩을 뿌리지 않는다는 것이 특징> --- 나는 핫도그 세대도 아니고 해서 검색해 보니까 나온 단어들이다. . 친한 친구가 사주는 원산지 시카고 피자라고 생각하니 정말 더 맛이 있었다.

(나)

친구의 친구는 얼마든지 친구가 될 수 있다. 거기다가 같은 직장에서 오래 근무한 대구가 고향인 토니 조는 자주 친구집을 들락거린다. 내가 여기서 만난 첫 친구다. 내가 여기에 오래 있다면 친구가 되어도 무난할 사람이다. 우리보다는 한 칠팔 년 아래지만 그게 무슨 탈인가. 그는 내가 언뜻 보아도 착하고 순진한 시골사람처럼 보여 호감이 갔다. 그간 이국으로 이민 와서 반 세기가 흘렀다. 오랜 세월의 강을 건너오면서 궂은 비와 세찬 바람이 얼마나 많이 그를 스쳐갔을까? 그런데도 아이들처럼 순수한 눈빛을 간직하고 있다니. 참 드문 일이다. 피터는 친구의 부인과 동갑내기고 친구를 잘 따르고 해서 가족끼리도 서로 잘 어울린다고 한다. 그가 오늘은 피자를 산다고 한다. 가게에 가지 않고 집으로 가져 와서 (이럴 때는 팁도 안 줘도 된단다) 만찬을 하기로 했다.

우리는 시끌벅쩍하게 이야기를 나누면서 시카고 피자를 즐겼다. 만약 가게에 갔더라면 웅성거리는 사람들 틈에 이런 분위기가 날까? 역시 음식이란 누구와 함께 먹느냐가 중요하다. 그리고 어떤 이야기를 나누는지도 중요하지. 친구는 아껴두었을 좋은 포도주를 가끔씩 마셔가면서 이야기에 몰두하고 있었다. 사뭇 어린 시절 고향에서 있었던 이야기를 풀어 놓았다. 기억력이 얼마나 좋은지 내가 모르는 자세한 이야기를 어제 일인 것처럼 실감나게 한다. 주고 받는 카톡에서도 친구는 어린 시절 고향 이야기를 자주 했지.

참 즐거운 시간이었다. 그런데 왜 그날 사진이 한 장도 없지? 시간이 한참 지나고서야 사진 생각이 난다. 사람들은 이렇게 잊어버리면 안 될 일을 깜박 잊어버릴 때가 있다. 아마 망각의 요정이 인간을 질투할 때가 있는가 보다. 이제 잃어버린 시간 속으로는 다시 돌아갈 수 없다. 그날의 일은 기억의 창고에서나 꺼낼 수밖에---.